三四月份正是酸木瓜花开时，嫩生生的绿叶，夹杂着朵朵向阳的笑脸，红彤彤的。木瓜树也有开白花的，那是家乡明光有名的白花木瓜，一般的酸木瓜酸里往往带着丝丝涩味，吃时果肉还有点柴，而白花木瓜吃时则有一种嫩生生酸唧唧的感觉，过后还有丝丝回甘。初识木瓜，总感觉这种东西，很俗，难登大雅之堂，花开也美，但入目荆棘丛生的木瓜树即退避三舍，生长时节木瓜藏得很深，刺凛凛的荆棘往往拒人千里之外，成熟时样子椭椭圆圆周周正正的少，还有些酸木瓜为躲避荆棘的伤害而长得不椭不圆的很扎眼。
在一年四季的酸木瓜陪伴后，木瓜也酸尽心酸尽肺。即使春红已逝，小拇指粗细的木瓜蛋都有孩子们的惊喜，孩子们采摘下来蘸上盐辣一口一个酸脆。夏天和孩童躲迷藏的木瓜藏得再深，还是躲不过孩子一遍遍寻觅的目光，孩子们比赛数木瓜，一个个的数起，数到后来，数目开始出入了，这个说我数的最准，那个说是我的最准确，看着孩子们闹成一团，风一吹树叶被掀开一口，藏在深处的木瓜笑了，那表情仿佛告诉孩子，你看你们找不到我。当凛冽的秋风将木瓜树上的最后一片树叶吹落，一个个木瓜将丰腴鲜黄的丽质彻底暴露在人们面前，有一种繁华落尽的美丽，惊诧于那丑陋的身躯竟然孕育着沉甸鲜活的果实。冬日暖阳高照，农家院里溢满了浓浓的酸木瓜香，一晒笆的木瓜片在阳光下快速脱水颜色变得晦暗，还有些新鲜木瓜和柿子放在一起，调皮地叩开了新鲜柿子的生涩，软化了柿子坚硬的肉身，甜蜜了柿子。
《诗经·大雅·抑》有“投我以桃，报之以李”，来明光吧，朴实好客的老乡常会给客人们来一杯木瓜片泡水，又酸又甜，解暑又生津，更有好客的老乡直接将一兜兜的鲜木瓜送给你。热情内敛的酸木瓜哟，热情内敛的老乡哟。在明光从教多年，对乡亲们的热情深有感触，原本琐碎劳累走村入户的家访，因为木瓜，变得惬意无比，木讷的老乡面对老师也许说不出什么熟络且高深的话语，一杯泡木瓜片水或是一碟酸木瓜拌萝卜丝，又或是临走时的几个木瓜，那由衷地感激之情溢于言表。此情此景，惟有《诗经·木瓜》的“投我以木瓜，报之以琼琚(琼琚、琼瑶、琼玖，美玉也)”诗句能言师者之心。
木瓜吃法多种多样，切成片晒干，制成干木瓜片耐存贮，还方便，既可以泡水喝，还可以做菜做药引子，如果吃木瓜也可以分类，那就应该有文吃武吃之说，先说武吃，直接从树上摘下来就啃，或蘸些盐辣糖吃，粗犷豪放，吃的就是一个酸爽。文吃么，就讲究一个纹饰搭配，把酸味中和点，小苦草泡木瓜片，清凉解热，木瓜炖鸡鱼，木瓜泡酒等。乡亲们热哈哈的做了农活回来，邀约着，整吃喝，不在于吃什么山珍海味，在于有什么整什么，东家取两个木瓜，西家拿两个萝卜或黄瓜，白萝卜切丝，木瓜捣碎连肉带汁水拌入，再加点肉丝，花生碎核桃碎，芫荽胡辣子拌上，酸辣脆嫩，这个一箸，那个一筷，吃得吸嘴吸舌，热热闹闹的氛围，消去了一天的疲累。喜酌两口的，来上一杯酸甜醇香的木瓜泡酒，微醺微醺的不妨就会喝高“上花椒树了”(意为喝酒喝得麻滴滴的)。此花椒非彼花椒，花椒，纯属佐料，作为吃的从未成为主角，虽是配角，却从嫩叶吃到花椒果实，从生煎花椒叶到花椒胡辣子蘸水，明光宴席无麻辣不成席，与川人喜食麻辣如出一辙，盖因明光的地理环境及其气候特点：“半年雨水半年霜”，湿气重，麻辣除湿效果显著。
酸木瓜与麻花椒，曾经山旮旯常见的植物，现如今却承载着人们对富裕生活的向往与追求。木瓜的酸，花椒的麻，那是浸在骨子里的两种味觉，回家没有点酸辣麻辣，饮食起居都不香。提及酸木瓜与麻花椒，总让人想起，那川长坝窄的地方，想起那朴实的父老乡亲，想起那憨厚朴实的外表下一颗热爱生活的心，即使被生活欺骗了，有了酸木瓜与麻花椒，生活也会鲜香无比。离乡背井的明光人，总是将酸木瓜与麻花椒带起，走到哪儿也不能亏了自己，失眠想家的日子，闻一闻枕边的酸木瓜(或麻花椒)，在熟悉的掺杂了故乡味道的香气中，满载着故乡的眷恋与思念，安然入眠。